언젠가부터 내 표정엔 늘 웃음이 붙어 있었다.
기분이 좋지 않아도, 마음이 불편해도, 누군가의 말에 상처를 받아도 나는 늘 애써 웃었다.
“괜찮아.” “뭐, 그럴 수도 있지.”
그 말들 뒤에 감춰진 건 참는 습관이었다.
그러다 어느 날, 문득 깨달았다.
나는 지금 나를 소중히 여기지 않고 있다는 걸.
그래서 이제는 다짐했다.
나를 함부로 대하는 사람 앞에선 더 이상 웃지 않기로.
1. 착한 사람이 되려다 무너진 자존감
나는 늘 ‘좋은 사람’이고 싶었다.
불편한 상황이 생기면 먼저 양보하고,
기분이 상해도 금방 웃으며 넘겼다.
내가 그렇게 행동하면
사람들이 날 편하게 여기고, 좋아해줄 거라 믿었다.
어릴 때부터 “너는 착해서 좋다”는 말을 자주 들었다.
그 말이 마치 칭찬처럼 들렸고,
그래서 더 착해지려고 애썼다.
갈등을 피했고, 감정을 드러내는 걸 두려워했고,
상처받아도 “괜찮아”라고 말하는 게 습관이 됐다.
그런데 이상했다.
나는 점점 지치고 있었고, 관계 속에서 외로움을 느꼈다.
나는 언제나 맞춰주는데,
정작 내가 힘들 땐 누구 하나 내 편이 되어주지 않았다.
모두가 내 친절에 익숙해져 있었고,
내가 힘들다고 말하는 순간조차
“설마 너까지 그러겠어?”라는 표정으로 날 봤다.
결국 나를 지키는 건 아무도 없었다.
늘 괜찮은 척, 착한 척하며 살았던 나는
‘나 자신’이 무엇을 원하는지도 점점 모르게 됐다.
웃고는 있지만 진심으로 웃는 날은 줄어들었고,
마음속 깊은 곳에선
“왜 나만 참아야 하지?”라는 소리가 끊임없이 울렸다.
착한 사람이 되려다, 나는 나를 잃어가고 있었다.
그게 자존감이 무너지는 시작이었다.
그제야 깨달았다.
‘착한 사람’이 되는 것과 ‘내 감정을 존중하는 사람’이 되는 건 전혀 다르다는 걸.
2. ‘괜찮다’는 말이 내 감정을 지웠다
“괜찮아요.”
나는 이 말을 너무 자주 입에 올렸다.
무례한 말을 들어도, 억울한 상황이 생겨도, 억지로 웃으며 그렇게 말했다.
상대는 그 말에 안도했고, 상황은 쉽게 끝났다.
다들 고마워했고, 나는 늘 ‘배려심 깊은 사람’으로 남았다.
그 말은 마법 같았다.
갈등을 잠재우고, 분위기를 부드럽게 만들었다.
그런데…
그 마법은 남을 위한 것이었고, 내 마음을 짓누르는 주문이었다.
처음엔 정말 괜찮다고 믿으려고 애썼다.
하지만 어느 순간부터는 알 수 없는 피로가 쌓였다.
누가 내 말을 무시해도 “괜찮아요”
내가 손해를 봐도 “괜찮아요”
내 마음을 속이면서까지 반복하던 그 말은
결국 내 감정을 가리는 가면이 됐다.
시간이 지날수록,
내가 언제 화가 났는지도,
무엇이 속상했는지도 잘 모르게 됐다.
내 감정을 느끼는 법 자체를 잃어버린 것 같았다.
‘괜찮다’는 말은 갈등을 줄여줬지만,
그만큼 내 안의 신호도 지워버렸다.
감정을 눌러두는 데 익숙해진 나는
이젠 스스로의 마음을 의심하게 됐고,
나조차 나를 위로할 수 없는 상태가 됐다.
한참이 지나서야 알았다.
모든 순간에 괜찮을 필요는 없다는 걸.
그 말이 꼭 나를 지키는 건 아니라는 걸.
가끔은 “지금 너무 속상해요”라고 말해야
진짜 나를 지켜낼 수 있다는 걸.
3. 웃는 얼굴 뒤에 숨어있던 분노
나는 늘 웃는 얼굴을 하고 있었다.
분위기를 맞춰야 하니까, 어색해지면 안 되니까,
무례한 말을 듣고도 미소로 넘겼다.
마치 그게 성숙함이라도 되는 것처럼.
하지만 그 웃음은 진짜가 아니었다.
속으론 분명 불편했고, 억울했고, 때론 화가 났다.
그 감정들을 누르고 억지로 웃다 보니,
어느 순간부터 내가 어떤 기분인지조차 잘 모르겠는 상태가 되어버렸다.
내가 한 번도 화를 내지 않았던 건,
착해서도, 참을성이 많아서도 아니었다.
그저 ‘화를 내면 관계가 깨질까 봐’ 두려웠고,
내가 나쁜 사람처럼 보일까 봐 겁났던 거다.
그래서 늘 웃었다.
그 웃음은 방어였다.
나를 지키는 척하면서, 사실은 내 마음을 숨기는 방법이었다.
하지만 숨긴 감정은 사라지지 않는다.
내가 하지 못한 말들, 참은 것들, 삼킨 감정들이
안에서 고이고 쌓이고, 결국 분노라는 이름으로 나를 잠식해 갔다.
분노는 겉으로 드러나지 않았지만,
몸이 피곤해졌고, 사람을 만나는 게 버거워졌다.
가벼운 농담에도 예민해졌고,
혼자 있는 시간이 점점 더 편해졌다.
사람들과 어울릴수록 웃어야 하고,
웃을수록 내 마음은 더 멀어졌다.
결국 나는 사람을 피하는 사람이 되어 있었다.
누구와 있어도 진짜 나로 있을 수 없었고,
그래서 혼자가 차라리 편했다.
억지로 지은 웃음은 내 감정을 지우는 게 아니라,
오히려 더 선명하게 고통을 새겨 넣고 있었다.
그리고 그걸 알아차린 순간,
나는 처음으로 웃는 걸 멈추고
내 감정을 마주하기 시작했다.
4. 함부로 대하는 사람은 늘 존재한다
세상에는 분명 나를 진심으로 아껴주는 사람들도 있다.
내 말에 귀 기울여주고, 기분이 조금만 달라 보여도 먼저 물어봐 주는 사람.
그런 이들과 함께 있을 땐 나도 편안해진다.
그러나 안타깝게도, 그런 사람만 있는 건 아니다.
살다 보면, 늘 그 반대의 사람도 마주하게 된다.
말끝마다 무심한 말로 마음을 긁고,
내가 힘들다고 말하면 "그 정도 가지고 왜 그래?"라며 가볍게 넘기고,
내 이야기는 건너뛴 채 자기 말만 이어가는 사람들.
그들은 자기도 모르게 타인의 마음을 다치게 하면서,
정작 본인은 아무 문제 없다고 생각한다.
그 침묵이 동의인 줄 알고, 그 웃음이 괜찮다는 신호인 줄 착각한다.
사실 나는 여러 번 불편했다.
“그 말은 좀 지나친 것 같아.”
“지금 그 얘긴 듣기 싫어.”
이런 말을 마음속으로 수도 없이 했지만,
입 밖으로 꺼내지 못했다.
상대가 상처받을까 봐, 내가 예민하게 보일까 봐, 그냥 참았다.
하지만 이제는 안다.
내가 참는다는 건,
그 사람에게 계속해서 나를 함부로 대해도 된다는 신호를 주는 일이었다는 걸.
그들은 내가 침묵하는 걸 배려가 아니라, 허용이라 여겼다.
“얘는 별로 신경 안 쓰는구나.”
“그 정도는 말해도 괜찮은 애야.”
그런 식으로 나를 판단하고, 점점 선을 넘었다.
그리고 결국, 내가 아프기 시작했다.
그들에게 맞춰주면서 내 감정을 외면했고,
내가 어떤 말을 들어도 화를 못 내는 사람이 되어 있었다.
세상에는 나를 아끼는 사람도 있지만,
내 감정을 소모품처럼 취급하는 사람도 있다는 걸 인정해야 했다.
그 사실을 받아들이고 나서야
나는 누굴 곁에 두고, 누굴 멀리해야 하는지 알게 되었다.
5. 경계 없는 친절은 오히려 나를 망친다
나는 오랫동안 착각하고 있었다.
모든 사람에게 다정하면, 세상이 나를 더 좋아해줄 거라고.
조금 불편해도 맞춰주고, 눈치 보며 먼저 웃고,
다른 사람이 실수했을 땐 나부터 “괜찮아요”라고 말하곤 했다.
그래야 ‘좋은 사람’으로 남을 수 있다고 믿었다.
사람들과의 거리를 가깝게 유지해야
나도 덜 외로울 거라고 생각했다.
하지만 그건 친절이 아니라, 나를 해치는 방식의 헌신이었다.
모든 사람에게 친절하려다 보니,
경계란 게 사라졌고, 나는 점점 소모되기 시작했다.
상대가 불쾌한 말을 해도 웃으며 넘겼고,
무례한 태도를 보여도 “그럴 수도 있지”라고 이해하려 했다.
심지어는, 상대가 잘못한 상황에서도 내가 먼저 사과한 적도 많았다.
그렇게 지내다 보니 어느 순간
사람들이 나를 ‘편한 사람’이라고 불렀다.
하지만 그 말은 달콤하지 않았다.
‘함부로 대해도 괜찮은 사람’,
‘선 넘어도 별말 안 하는 사람’처럼 느껴졌기 때문이다.
나를 힘들게 한 건, 무례한 사람들이 아니라
그 사람들에게조차 웃으며 다가갔던 내 태도였다.
불편한 상황에서도 웃고, 이해하고, 참고 또 참는 동안
나는 나를 점점 놓고 있었다.
친절은 분명 아름다운 태도다.
하지만 모두에게, 모든 순간에 베풀어야 하는 의무는 아니다.
특히 나를 해치는 관계 속에서까지 친절을 유지하는 건,
결국 내 마음을 가장 먼저 소진시키는 일이 된다.
나는 이제야 그걸 안다.
다정함은 선택이어야 하고,
누군가와의 거리는 마음이 편한 만큼만 좁혀도 된다는 걸.
6. 관계는 나를 지키는 선 위에서만 지속된다
예전엔 ‘가까운 관계일수록 모든 걸 공유해야 한다’고 믿었다.
속마음을 털어놓고, 서로에 대해 모르는 게 없어야 진짜 친한 거라고 생각했다.
그래서 애써 맞췄고, 감정을 숨기고, 때론 나의 기준과도 타협했다.
하지만 그렇게 지킨 관계들은 이상하게도 오래가지 않았다.
내가 먼저 다가가고, 먼저 양보하고, 먼저 상처받던 관계들.
겉으로 보기엔 친했지만, 속으론 늘 불편했다.
언제부턴가 상대의 말에 긴장하게 되었고,
조금이라도 틀어질까 봐 눈치를 보며 행동했다.
그제야 알았다.
진짜 관계는, 나를 지키는 선을 넘지 않는 사람과만 가능하다는 걸.
내 감정을 소중히 여기는 사람은 내 경계를 무시하지 않는다.
내가 피곤해 보일 땐 먼저 배려해주고,
내가 조용히 있고 싶을 땐 그걸 이해해준다.
무리해서 맞추지 않아도 괜찮다고 말해주는 사람.
그런 사람들과의 관계만이 지속 가능하다는 걸 몸으로 배웠다.
사람 사이에는 눈에 보이지 않는 ‘선’이 있다.
그건 이기적인 벽이 아니라, 서로를 존중하기 위한 경계다.
그 선을 인정하지 않는 관계는 결국 한 사람만 소진시키게 된다.
그리고, 그런 관계는 오래가지 못한다.
나는 이제, 거리를 둬야 할 사람과 가까이 있어도 되는 사람을 구분하려 한다.
누구를 미워해서가 아니라,
내가 나답게 살기 위해서.
관계는 끊임없는 배려와 이해로 이어지는 게 아니다.
나를 지키는 태도 위에서만, 진짜로 오래간다.
그게 관계의 시작이자, 끝이라는 걸
나는, 아주 긴 시간을 돌아서야 깨달을 수 있었다.
7. 웃지 않아도, 미워하지 않아도 괜찮다
예전엔 늘 그렇게 생각했다.
내가 웃지 않으면 분위기가 어색해질까 봐,
말을 아끼면 차가운 사람처럼 보일까 봐,
어딜 가든 웃는 얼굴로 인사하고,
기분이 좋지 않아도 억지로 미소 지으며 버텼다.
그렇게 하다 보니 어느새 웃음이 ‘나의 의무’처럼 느껴졌다.
내 감정이 어떤지보다,
상대가 날 어떻게 느낄지가 더 중요해진 것이다.
하지만 이제는 안다.
더 이상 웃지 않는다고 해서,
내가 나쁜 사람이 되는 건 아니라는 걸.
그저 솔직해진 것뿐이라는 걸.
무례한 사람에게조차 괜찮은 척,
아무렇지 않은 얼굴로 맞장구치던 나.
그 시간이 반복될수록, 나는 내 안의 감정을 점점 외면하게 됐다.
그리고 그 과정에서 나 자신에 대한 믿음도 함께 약해졌다.
지금은 다르다.
나는 이제 누군가를 굳이 이해하려 애쓰지 않는다.
무례한 말에 억지로 웃지 않고,
그저 거리를 둔다.
미워하지 않기 위해 애쓸 필요도, 계속 함께하려 애쓸 이유도 없다.
그게 비겁한 선택처럼 보일 수도 있다.
하지만 나를 지키는 데는 어떤 방식이든 정답이 없다.
때론 거리를 두는 것이,
가장 온전하게 관계를 마무리하는 방식일 수 있다.
감정을 존중받지 못하는 자리라면
그곳이 아무리 익숙하고 오래된 관계라도
더 이상 나를 희생하며 머물 필요는 없다.
우리는 가끔 착각한다.
끝까지 참아내는 것이 더 성숙한 태도라고.
하지만 진짜 어른스러움은
불편함을 알아차리고, 스스로를 지켜내는 데서 시작된다.
나는 이제 웃지 않아도 괜찮고,
미워하지 않아도 괜찮다.
그냥 조용히, 나를 위해 그 자리를 떠날 줄 아는 용기.
그것만 있으면 된다.
8. 작은 거절이 나를 지키는 연습이 되었다
처음 누군가에게 “아니요”라고 말하려고 했을 때,
정말 심장이 두근거렸다.
그 짧은 한마디가,
상대를 기분 나쁘게 만들진 않을까,
내가 너무 예민해 보이진 않을까,
온갖 걱정이 머릿속을 휘몰아쳤다.
그래서 나는 오랫동안 거절을 못했다.
불편해도 웃고, 싫어도 맞장구치고,
상대가 말도 안 되는 부탁을 해도
“음… 괜찮아요”라며 받아들이곤 했다.
그게 착한 사람, 어른스러운 사람의 태도라고 생각했기 때문이다.
그런데 참으면 참을수록
내 감정은 점점 뒤로 밀려났고,
어느 순간부터는 진심으로 하고 싶은 말이
입안에서만 맴돌다 사라져버리는 일이 반복됐다.
그러다 어느 날, 아주 작은 순간이었다.
누군가의 농담이 불편하게 느껴졌고,
예전 같으면 웃으며 넘겼을 그 말에
무심히 “그 말 조금 불편하네요”라고 말해봤다.
그 한 마디를 꺼내는 데 정말 용기가 필요했지만,
놀랍게도 세상이 무너지진 않았다.
상대는 살짝 당황했지만 곧 “아, 그런가?” 하며 넘어갔고,
나는 그날 밤 처음으로 내가 나를 지켜냈다는 감각에
깊은 안도감을 느꼈다.
그 이후로도 매번 거절이 쉽진 않았다.
말을 꺼내기까지 여전히 망설이고,
속으로 수십 번 시뮬레이션을 돌리기도 했다.
하지만 확실한 건,
작은 거절 하나를 할 때마다 나는 조금씩 회복되고 있었다.
거절은 관계를 끊는 말이 아니라,
나를 지키는 경계를 만드는 언어였다.
상대에게 선을 알려주는 동시에,
내 안의 나에게 “너도 중요해”라고 말해주는 행위였다.
우리는 종종 거절을 이기적인 행동으로 오해한다.
하지만 사실은 그 반대다.
건강한 관계를 위한 가장 기본적인 연습,
그게 바로 ‘작은 거절’이다.
9. 나를 아껴주는 사람은 굳이 설명하지 않아도 알아챈다
살다 보면, 그런 사람이 있다.
별말 하지 않아도 내가 힘든 걸 먼저 알아채는 사람.
굳이 자세히 설명하지 않아도
“오늘 무슨 일 있었어?” 하고 조용히 물어봐 주는 사람.
그 사람 앞에 서면,
나는 나를 꾸미지 않아도 괜찮아진다.
사실 나는 오랫동안,
사람들에게 나를 끊임없이 ‘설명하며’ 살아왔다.
지금 왜 이런 표정을 짓는지,
왜 오늘따라 말수가 적은지,
내가 말하지 않으면 다들 모를까 봐
억지로 웃고, 일부러 더 말을 꺼냈다.
그건 참 피곤한 일이었다.
내 감정을 이해받기 위해,
늘 먼저 노력해야만 했으니까.
그런데 어느 날,
말 한마디 없이도 내 기분을 눈치채는 사람이 있었다.
괜히 다가와 “오늘 좀 힘들었어?”라고 말해주고,
내가 침묵을 선택했을 때도
그걸 무례함이 아니라 ‘존중’으로 받아들여주는 사람.
그 순간 느꼈다.
진짜 나를 아껴주는 사람은,
내가 말을 꺼내기 전부터 내 마음을 들여다보고 있다는 걸.
그런 관계는 억지로 이어가지 않아도
자연스럽게 지속된다.
잠시 멀어져 있어도,
다시 만났을 때 어색하지 않고,
서로의 빈 자리를 탓하지 않는다.
오히려 침묵을 받아들이고,
공백마저도 함께하는 사람.
그런 사람과 있을 때
나는 가장 편안하게,
있는 그대로의 나로 살아갈 수 있었다.
이젠 그런 관계를 알아볼 줄 안다.
말하지 않아도 내 안의 흔들림을 느껴주는 사람.
그 사람이 곁에 있을 때,
나는 설명하지 않아도 되는 사람이 된다.
그리고 그런 관계는,
내가 아무리 지쳐 있어도 다시 살아갈 힘이 되어준다.
10. 나를 지키기로 한 날, 세상이 달라 보이기 시작했다
그날은 특별한 사건이 있었던 것도 아니었다.
누구에게 상처를 크게 받은 날도 아니었고,
갑작스럽게 무언가를 깨달은 날도 아니었다.
그저, 아주 평범한 하루였다.
하지만 그런 평범한 날에, 나는 문득 멈춰 섰다.
늘 하던 대로 참지 않고,
늘 하던 대로 웃지 않고,
처음으로 내 감정 앞에서
“이건 싫다”는 말을 마음속에서 허락해줬다.
그게 시작이었다.
나는 그날부터 조금씩 나를 지키기로 했다.
억지로 맞추지 않고,
감정을 무시하지 않고,
불편한 자리에서는 조용히 빠져나오고,
선 넘는 말엔 “그건 좀 아닌 것 같아요”라고 말하기 시작했다.
처음엔 어색했다.
그동안 너무 오래 참아왔기 때문에,
이제 와서 “싫다”는 표현이
나조차도 낯설게 느껴졌다.
하지만 하루, 이틀, 그렇게 나를 조금씩 존중하기 시작하자
세상이 이상하리만치 달라 보이기 시작했다.
예전엔 두렵기만 했던 사람들의 시선이
이젠 그렇게 중요하지 않게 느껴졌다.
다른 사람의 기분보다
내 감정을 먼저 살피게 되었고,
함부로 대하는 사람들과는
자연스럽게 거리가 생겼다.
놀랍게도,
그 거리감이 내 삶을 더 건강하게 만들었다.
억지로 붙잡지 않으니,
진짜 내 곁에 남을 사람들만 남았고,
그들과의 관계는
전보다 훨씬 더 깊고 단단해졌다.
나는 예전보다 덜 웃게 되었지만,
그 웃음이 훨씬 진짜에 가까워졌고,
말수가 줄었지만,
이젠 침묵조차 편안한 감정의 일부가 되었다.
결국, 삶이 크게 달라진 게 아니다.
달라진 건 내 안의 기준과 태도였다.
내가 나를 지키겠다고 결심한 날,
세상도 나를 함부로 대하지 않기 시작했다.
그리고 그때 알았다.
세상이 무서웠던 게 아니라,
내가 나를 믿지 못했던 시간들이 두려웠던 거였다는 걸.
이제 나는 안다.
스스로를 지키는 사람만이
진짜로 자유로워질 수 있다는 걸.
그리고 그 자유 안에서 비로소
진짜 나답게 살아갈 수 있다는 걸.
마무리: 웃음을 멈췄을 뿐인데, 삶이 다시 살아났다
나는 이제 함부로 대하는 사람 앞에서 웃지 않는다.
억지로 웃는 건 더 이상 예의가 아니며,
상대에게 나를 설명하지 않아도 되는 삶을 살기로 했다.
그건 오해받을 수 있는 용기였고,
그럼에도 불구하고 내가 나를 존중하는 방식이었다.
이전의 나는 늘 먼저 공감했다.
상대가 무례해도 “그럴 수도 있지”라며 이해했고,
기분이 상해도 괜히 미소 지으며 넘겼다.
하지만 그 웃음은 내 감정을 희생시켜 얻은 평화였다.
결국 나만 조용히 상처받고 있었고,
그 상처는 오래도록 나를 지치게 만들었다.
그래서 결심했다.
내가 나를 지켜야겠다고.
내 감정이 불편하다고 말할 수 있는 용기,
상대를 이해하기 전에 나를 먼저 이해하겠다는 다짐.
그건 단순히 “더 이상 참지 않겠다”는 선언이 아니었다.
오히려 지금까지 외면해온 내 마음을 바라보겠다는 약속이었다.
작고 조용한 결심이었지만,
그날 이후로 내 삶은 달라지기 시작했다.
사람을 만나는 방식이 달라졌고,
나를 대하는 태도가 바뀌었고,
무엇보다,
내가 나를 대하는 시선이 완전히 달라졌다.
억지로 웃지 않아도 괜찮았다.
모든 말에 끄덕이지 않아도
관계는 유지됐고,
심지어 더 건강해졌다.
나는 조금 더 고요해졌고,
그 고요함 속에서
진짜 내 목소리가 들리기 시작했다.
웃음을 멈췄을 뿐인데,
나는 더 이상 위태롭지 않았고,
삶이 조용히, 다시 살아나고 있었다.
이제는 안다.
진짜 나로 살아가는 길은
바로 내 감정을 지키는 데서 시작된다는 것.
